我十二岁那年。从乡下转学到这个城里的学校。猛然间从乡下的小土屋进到城市的高楼学校里，我自卑的心思是无以伦比的。这是一所市里的重点中学，市里的孩子，大都自傲，老师很少关心到我，于是，我更加自卑无比，我不愿意迁就他们的惟一方式就是远离。小小年龄的我，学会了逃课。
　　他或许就是那个时候注意到我的。他是个打铃人，是学校里雇来的临时工，每天，我都是看到他匆匆从校门口的值班室里出来，然后跑向学校的那口大钟。他可能是一个月之后注意到我的，因为每当他从值班室出来，我都会习惯性地跑到厕所。
　　那是一次下课后，那一节我没有逃课，攥着爸爸给我的几角钱，去学校门口买水喝。这时，几个同班的学生也在那里买水喝；本来我排在最前，但是却有一个急于喝水的女同学，非常蛮横地挤了我一下：“走开，乡巴佬！”已经习惯了不与他们争战的我，默默地站到一边。说实在的，这种委屈受多了，也不觉得委屈了，我等他们喝完，小心地走过去，递给他钱。
　　他给我打水，眼睛却看向我，似曾相识的眼神，他蹲下身子，对我说：“我知道你与他们可能有委屈，但是你要记住，你同样是一个学生，同样没有理由比他们差。”
　　十二岁的年龄第一次为了一句话而认真地思考。他将那根长杆挂在铃芯的那根铁丝上，然后对我说：“你来拉！”要知道在当时，多少孩子都想拉一下那个圆圆的铃芯，在孩子们的眼睛里，那简直就是一种权威，我使足力气，拉响了第一下，第二下。
　　这是下课铃，有跑得快的同学，在我没有打完铃的时候，最先就跑到了操场上，他们用不相信的眼光看着我，看着我身边微笑着的他，我更加用力地拉动手里的长杆。开始有同学对我指指点点，口里小声喊我的名字，是杜晓进，他打的下课铃。
　　后来的事情记不太清楚了，但有一件事，我却记得清楚，自那之后，我再也没有逃过课，我学会了尽力以自己的成绩来融入这个集体，来赢得他们的尊重。
　　十二岁的那年，是他第一次教会了我认识自己，不再逃避。